Plomby nie otwiera klucz: otwiera ją odpowiedź. Uderzaj w drążek w tym samym rytmie, który podają nity na spoinie.
Krótkie uderzenie = kropka · długie = kreska. Każda cyfra to dokładnie pięć sygnałów, więc grupa zamyka się sama na piątym.
Tabela Morse’a jest przykręcona do tych drzwi od 1974 roku i nikt nigdy na nią nie spojrzał: uchodziła za część kontenera. Wiadomość też nigdzie nie miga — jest w nitach spoiny, okrągłych i podłużnych. A plomby się nie czyta: plombie się odpowiada.
—